燕山莽莽，潮白蜿蜒；大坝巍峨，碧水苍茫。这是一座人工的奇迹，这是一座生命的“圣湖”。
2020年是密云水库建成60周年，我出生的那年恰好水库建成。面对这浩渺的水世界，心里总是这样想，怎样才能留住密云水库那些渐行渐远的往事。
有人说，一座展馆,是一段凝固的历史，一段历史,跃动着鲜活的故事。的确，回顾密云水库60年的历程，最好的呈现方式就是建一座展览馆。2018年我参与了密云水库纪念馆的筹备工作，与区相关单位及文化公司一道，开始了难忘的追寻之旅。
淅淅沥沥的秋雨，敲打着石家庄档案馆外的梧桐树，金黄的梧桐叶不时随风飘落。我们五个人埋头翻阅资料，从早晨忙到下午，终于查找到了由周恩来总理签字的，1958年6月23日由北京市委、河北省委和水利电力部联合撰写的《关于修建密云水库的请示》报告。请示报告的几页纸已经泛黄，铅印的字迹却还清晰，内容简明扼要，主要目的有两个：一是解决京、津两市工业建设用水困难，二是彻底根除潮白河水患。
北京，位于永定河、潮白河之间。潮、白两河在密云十里堡河槽村汇成潮白河后，河道变得平浅，又无堤防，常常泛滥成灾，时常“三年河东，三年河西”，是一条“逍遥自在河”。潮白河平均两三年发一次洪水，十年九涝，可谓大水大灾、小水小灾。据统计从1368年至1939年500多年中，潮白河共发生大小水灾380多次，其中5次水进北京，8次淹天津，给两岸人民带来深重的灾难。 在潮白河两岸流传着这样的民谣：
潮白河水滚滚流/流不尽的眼泪/流不尽的愁/冲毁了多少平川地/卷走了多少房子和马牛/它要了多少人命/害得妻离子散流落在街头……
为了防治潮白河水患，早在1929年，华北水利委员会就计划在潮白河修建水库，并勘察了4处坝址。当时的中国，战乱频仍，积贫积弱，修建水库只能是纸上谈兵。
纵观历史，兴水利、除水害，历来都是治国安邦的大事。新中国成立后，党中央、国务院从利国利民、兴利除害出发，作出了修建密云水库的决策。水利专家张光斗和冯寅挂帅，清华大学水利水电系师生参与设计，按照“千年一遇，万年校核”的标准，设计了密云水库建设方案。1958年6月26日，也就是《关于修建密云水库的请示》递交到中央的第三天，刚刚在十三陵水库参加完劳动的周恩来总理，不顾疲劳，驱车来到密云潮、白两河的河畔，为密云水库勘选坝址。周总理仔细听取了有关专家、教授以及各方面意见，回京后立即主持召开会议，专门研究了修建密云水库的问题。决定把原规划中拟定在第三个五年计划后期（六十年代中期）动工修建的密云水库，提前到1958年汛期之后开工。
1958年9月1日，密云水库开工誓师大会在潮河工地隆重举行。会后，来自京、津、冀28个区、县的民工，清华大学等高校师生、解放军指战员20多万人，按班、排、连、营、团的编制，立即开赴各自的工地，在燕山脚下，潮白河畔掀起了一场大会战。仅仅过了一个月，人民大会堂开工建设，人称“天字号”工程；集防洪、灌溉、供水、发电等多功能的大型水利枢纽的密云水库，则被冠以“地字号”工程。在那个激情燃烧的岁月,在新中国广袤的土地上,同步创造着惊天动地的奇迹。
水库建设者们从四面八方奔赴密云水库工地，他们当中很多人自带手推车、铣镐、炊具、干粮、行李，跋山涉水，来到密云。蓟县第一批建设者头顶烈日，两天半急行200多公里赶到工地；母亲送儿子、妻子送丈夫、父子结伴同行，玉田县王永宽祖孙三代八个人，一齐上阵，踊跃参加密云水库建设。
铁臂撬动山河，20万建库大军追着太阳，赶着月亮，昼夜奋战，要在短短两年内，修筑潮、白两河的两座主坝，九松山、走马庄等5座副坝，另外建3座溢洪道、6条泄水、输水(发电)隧洞等附属工程，可谓工程浩大。 密云水库建设者们，顶风雨、冒严寒，用肩扛、用车推，战天斗地。全国一盘棋，密云水库的建设得到各地支援，东北的木材、江南的大米、鞍山的钢轨、三门峡的钻机等物资，源源不断地运送到工地。
水库工地既是个大熔炉，又是个大学校，清华大学、北京水利勘测学院等高校师生，在劳动中“淬火”，同时把科学技术传授给建库民工，培养和锻炼了成千上万名有经验、有理论的干部和技术工人。从总指挥、各级干部到普通建设者，大家同甘共苦，以苦为乐，以苦为荣，每个人脸上都洋溢着幸福、自豪的笑容，充满了革命乐观主义精神。
日月如梭，似乎只是一转眼,就到了半个多世纪后的夏末初秋时节。一个阳光灿烂的下午，我去采访王建华。82岁的王建华坐着轮椅，她向我娓娓道来修建密云水库那段难忘的经历。
1958年7月26日，王建华和她的姐妹响应号召，自带工棚、工具、口粮来到水库工地，她们受十三陵水库“九兰组”和“七姐妹”的启发，次日就自发成立了“十姐妹”突击队，王建华被选为队长。突击队是由城关公社南菜园大队和四街大队10名姑娘组成的，最大的21岁，最小的17岁。她们都是自愿报名参加水库建设的，临行前向大队党支部和乡亲们表示：“不扛回红旗不回家，不修好水库不见妈”。
她们开始在潮河工地的主要任务是开挖导流隧洞和2000米引水明渠。初到工地时，大家都不会推手推车。在王建华的带领下，她们起五更、睡半夜，借着月光勤学苦练，终于掌握了推车技术。在潮河明渠开挖中，手推车装得满，跑得快，单车重量达150—200公斤，日超定额三四倍之多，顺利完成任务。1959年春季，“十姐妹”在王建华的带领下转战北白岩，经受了筛沙石、打混凝土、打风钻等超体力劳动的考验。风钻的震动有时把她们的胳膊都震麻了，有时险些伤到自己，可姑娘们坚定地说：“修建水库是为人民造福。男人能干的事，我们就能干。”在支队领导的支持下，白天“十姐妹”挤时间积极向风钻师傅请教，学习打风钻的方法，进洞试行操作；夜里她们围坐一团交流经验。经过一次次的试验，姐妹们终于掌握了打风钻的操作技能。王建华、陈淑良等6名队员，被支队党委批准为参加水库建设的第一批女风钻手。
工地搬迁之后，没有地方住，“十姐妹”自己挖了一个有几间房大的地窖，周围用苇席围起来，顶上盖上草帘子，地上铺上麦花秸和炕席当床。夏天闷热，工棚里像个大蒸笼，加上蚊子叮咬，睡个好觉都很困难。寒冬腊月，寒风刺骨，王建华用铁钎子撬水沟边的冻土埂，由于用力过猛，一下子扑空了，掉进水里，浑身都湿透了，手和腿很快冻木了，两条小辫也冻成了“冰棍”，一绺一绺的。团长叫她回去休息，她仍然坚持要干，大家硬把她拽回住处。她刚躺在被窝里捂暖和，就爬起来跑回工地，又继续干起来。她说没事儿，大家都能坚持，她也一定能够坚持。
1959年4月10日上午，周恩来总理又一次来密云水库视察。此时，王建华正在东营子工地筛沙石，周总理从大坝西头走过来。王宪对总理说：“这是密云支队的王建华同志，十姐妹突击队队长，人称穆桂英。”
总理上前握着她的手亲切地问：“你担任什么任务？”
她清脆地回答：“筛沙石。”
总理又问：“累不累？”
她说：“不累。”
总理和蔼可亲地问道：“为什么这么能干？”
她说：“为了修好水库呢。”
总理鼓励她：“你们干得很好，要再接再厉。”
她满怀信心地回答：“您放心，我们有决心，不完成任务不回家。”
“十姐妹”突击队在修建密云水库过程中，一直保持着旺盛的拼搏精神。1959年，国务院秘书长习仲勋再次视察密云水库，亲临指导，倡导技术革新，给水库建设工地吹来了强劲的技术革新之风。经过改进的手推车、双轮车、脚踏三轮车、四轮车、六轮车、滑轮、木制车辐条、木制火车头、链条式运土机、高空绞车、高线牵引运输机等层出不穷。技术革新迅速成为助推水库建设的动力，水库建设工效大幅度地提高。“十姐妹”突击队使用革新后的成果，敢与“钢铁”、“卫星”、“闪电”等青壮年突击队挑战比高低，被誉为密云支队标兵。
在一年多的时间里，她们先后四次评为先进生产集体，七次获红旗奖；王建华光荣地加入了中国共产党；陈桂芝、陈淑良、端佩如、辛庆伶、杨秀琴、范淑和、田秀荣、殷淑琴、孔海伶等9人加入了共青团。
一个人的力量是渺小的，只有投身于伟大的时代洪流当中，生命才会闪耀出光彩。密云水库为建设者们提供了绽放光彩的舞台，成千上万和王建华一样的劳动英模不断涌现。比如霸县青年红旗突击手阎尔太，朝阳单臂英雄李世喜，三河推车大王张贺，怀柔花木兰，顺义九兄弟等等，产生了四万多名先进生产者的代表，一千多支青年突击队，他们成为建设新中国的一代榜样。经过两年艰苦奋战，1960年9月1日，水库竣工，实现了“一年拦洪，两年建成”的目标，创造了“高峡出平湖”的人间奇迹，水库的总指挥王宪感慨万千，赋诗赞道：
燕山脚下密云水，高坝耸立碧波美。
当年雄师廿四万，誓锁蛟龙战旗飞。
严寒酷暑热汗流，挑灯夜战迎晨晖。
主席关怀亲视察，总理六顾多教诲。
千家万户饮甘露，滋润百花吐芳菲。
密云水库建成后，在防洪、灌溉、供水、发电、养鱼等方面发挥了巨大的效益，上个世纪八十年代初期，华北地区连续出现5年的干旱，北京用水极为紧张，国务院决定密云水库只给北京供水。进入九十年代，首都城市地表水的供给，已基本上由密云水库取代。为了保护好首都这盆净水，密云关停了当时全国最大的游乐场——密云国际游乐场；关闭了铁矿、水泥、化工等二百多家工业企业；拆除了水库坝上的商业、餐饮、娱乐等设施并停用旅游船只。
进入新世纪以来，水库全面退出网箱养鱼 ，库区退耕禁种，实施生态修复；禽畜禁养，防止粪便污染，库中岛清理，生产经营全部停止，完成库滨带300公里围网建设，实现封闭管理；建立严格的“六护”机制，采取 “七禁”措施，全面落实“河长制”， 建立完善区、镇、村三级保水体系，从“九龙治水”到“一龙管水”， 实现了“清水下山，净水入库”。
现在，按照北京市委提出的“上游保水、库区保水、护林保水、政策保水、依法保水”要求，不断创新机制举措，坚持“部门联动、市区协同、京冀携手”，坚决打好蓝天保卫战、碧水保卫战、污染防治攻坚战，从首都的“大水缸”“后花园”迈向了“聚宝盆”。
天近晌午，巡逻船停在一个库中小岛旁，我们登上小岛，低矮的灌木掩映其间，周围的杨树，有的被水泡久了，干枯而死。树上高低错落地筑满了鸟巢，看上去像一个个黑色的音符标点在枝丫之上……我蹲在水边，湖水清澈，白云倒影在水中，一群小鱼倏忽而来，又倏忽而去，恍惚间，不知它们是在水里游，还是在云里游。我把手伸进水里，水从我的指缝间悄然流过，细细体味着水的精神内涵。这座最大库容43.75亿立方米，环水库一周110公里，水面面积188平方公里的大湖，水位一度形销骨立到十几个亿立方米，南水北调后，才日渐丰满，达到本世纪最高水位二十四多亿立方米。冰清玉洁的水库，水质稳定达到地表水Ⅱ类标准，部分标准优于二类。
曾有一种说法是：“北京人每喝三杯水中，就有两杯来自密云水库”，是名副其实的首都“生命之水”。我用手掬起一捧水，喝了几口，味道是那么的清纯、甘甜、绵长。水库于我而言，因熟而亲切、因盼而绵长、因忧而厚重、因情而辽远……（陈奉生）
来源：文艺报
